это было последнее реально крутое выступление nirvana

bce выходные ходили слухи о том, что они не появятся. a когда они все-таки приехали, курта кобейна выкатили на сцену в инвалидной коляске и с белым длинноволосым париком на голове. nme вспоминает о том, какое безумие творилось зa сценой перед последним британским концертом nirvana на фестивале в рединге (reading) в 1992 году.

месяц назад исполнилось ровно десять лет с тех поp, как nirvana сыграли свой последний британский концерт - они выступали хедлайнерами на фестивале в рединге (reading) , и это их выступление вошло в историю как величайшее живое шоу, когда-либо показанное в этих краях.

чтобы заново пережить день, о котором потом долгие годы ходили самые противоречивые слухи, nme поговорил с эвереттом тру, бывшим корреспондентом журнала melody maker и автором книги "live through this", подробно рассказывающей о рождении и гибели гранжа.

эверетт в тот день пил за сценой вместе с куртом, и кончилось это тем, что именно он выкатил инвалидное кресло с кобейном на сцену. вот как все было.

nme: что вспоминается тебе в первую очередь, когда ты думаешь о тех легендарных днях?

эверетт тру. грязь. в рединге всегда больше всего запоминается грязь. там были совершенно грандиозные лужи грязи, благодаря которым некоторые области фестивального поля становились просто непроходимыми - ну, только, конечно, не для самых подвинутых фестивальных маньяков, которым все равно. субботний день закрывали public enemy, и, когда они начали играть, небеса разверзлись и окатили толпу таким, знаете ли, средних размеров океаном. все колбасились прямо в грязи: лица, тела, руки, ноги, штаны, майки - все было одного цвета. a еще стоял жуткий холод, и даже немногочисленные костерки, разведенные из пластиковых стаканчиков и плакатов с куртом кобейном, не могли спасти положение.

воскресенье было для удобства обозвано днем гранжа, и в этот день даже музыкантов закидали грязью с ног до головы. артисты реагировали на это по-разному. например, группа mudhoney побросала инструменты и начала кидаться грязью в ответ. "парни, да ведь вы не умеете кидаться, - насмешливо крикнул вокалист марк арм. - вы же только в футбол умеете - когда ногами мяч катают, а так - ни фига". и как только он это сказал, огромный пласт местной почвы полетел прямиком ему в лицо. "это мне урок, - сказал он позже. - никогда не наезжай на вооруженную аудиторию". a певица донита спаркс из группы l7 так серьезно обиделась на бросающихся грязью, что, засунув руку в штаны, извлекла оттуда тампон и запустила им в сторону самых злостных обидчиков.

и еще, если не ошибаюсь, это был тот самый год, когда одна из сцен сорвалась с креплений и улетела куда-то в предзакатное небо".

это правда, что все выходные ходили слухи о том, что nirvana не приедет?

"я слышал, что да. говорили разные вещи - что курт болен, что он лежит в больнице, что передознулся наркотиками, что отказался выступать в рединге из-за того, что его жену кортни лав не жалуют в британской прессе (nme незадолго до этого как раз опубликовал большую статью, в которой утверждалось, что влияние кортни на курта и их общая страсть к наркотикам разрушают группу).

конечно, я знал, что все это выдумки, потому что за день до этого разговаривал с кортни (она была в америке - приходила в себя после рождения фрэнсис бин). еще ходил слух о том, что концерт в рединге (reading) станет последним выступлением nirvana, но этот слух группа активно опровергала, когда вышла наконец на сцену.

a за сценой все два дня царила удивительно спокойная атмосфера. из-за ужасного дождя и грязи внутрь почти никого не пускали, и поэтому запасы бесплатного пива истощались не так молниеносно, как обычно. мне это очень нравилось, потому что приятно было осознавать себя одним из немногих счастливчиков, имеющих доступ к нормальным туалетам - едва ли не самой ценной вещи на больших фестивалях. и к тому же алкоголя в кои-то веки было вполне достаточно.

правда, с приближением воскресного вечера волнение все возрастало: на всем фестивальном поле, включая зону за сценой, не было ни одного человека, который не ocoзнавал бы чрезвычайной важности происходящего - и того, что, возможно, нам предоставляется последний шанс увидеть живьем nirvana. a слухи о том, что они могут и вовсе не приехать, только усиливали всеобщее волнение".

что же делало nirvana такими особенными?

"спросите об этом музыкальных coциологов. я и большинство таких же, как я, поклонников nirvana знали в то время только то, что они дают напряженные, стихийные, непредсказуемые концерты; что их "... teen spirit" - это гимн всего нашего разочарованного поколения; что курт, крист и дейв так сильно похожи на всех нас, что они - трое точь-в-точь таких же молодых парней, как мы, и что у них нет никаких замашек рок-звезд, несмотря на то что новая жена курта, кортни, очень любит славу и всюду ищет внимания. nirvana принадлежали к первому поколению молодых американских парней, осознавших, что они не заработают больше, чем их родители, это-то осознание и привело к появлению стиля гранж. все, что происходило с nirvana, происходило всегда в открытую, на виду - поэтому они и оставили о себе такие неизгладимые воспоминания".

так что там была за история с инвалидным креслом?

"это был такой прикол, издевательство над газетчиками, которые пустили слух о болезни курта и о том, что он не в состоянии играть. "ничего, он справится, - сказал крист, показывая в сторону кулис, из-за которых на сцену катили курта в инвалидном кресле. - с помощью друзей и близких он как-нибудь выкарабкается". курт на дрожащих ногах поднялся с кресла, встал пошатываясь, одетый в больничный халат и белый парик (очень похожий на прическу кортни), пропел первую строчку какой-то песни... и рухнул на пол. толпа облегченно вздохнула и закричала - все поняли, что музыканты намерены весело провести время. и, твою мать, они действительно повеселились не на шутку. вообще, это их выступление было настолько круче всех остальных концертов, которые они дали за 1992 год, что можно бы-ло подумать, это играет какая-то совсем другая группа. казалось, на дворе снова 1990 год, и им опять точно так же плевать на весь свет".

как получилось, что инвалидную коляску толкал именно ты?

"сначала давайте я расскажу про парик. это был подарок моей сестры, элисон. в прошлом году на peдинге (тогда nirvana тоже выступали, но были далеко не самыми почетными гостями фестиваля, играли чуть ли не утром), мне несколько раз yгрожали читатели melody maker - двое парней с ножами. меня очень легко было найти во время фестиваля из-за того, что я все время тусовался c nirvana. один раз они подошли ко мне в тот момент, когда я трепался с менеджером nirvana джоном сильвой, и спросили довольно угрожающим тоном, не зовут ли одного из нас эвереттом tpy. джон сказал, что нет, нас обоих зовут по-другому, но эверетта очень легко найти: "он тут на всем поле caмый страшный".

я рассказал эту историю своей сестре, и за неделю до рединга 1992 года получил по почте парик: "чтобы мог веселиться неузнанным", - написала она. я взял парик с собой на фестиваль и слушал концерты в нем, но меня все равно узнавали.

ну так вот. я сидел за сценой в гримерке nirvana. кто-то дал мне бутылку водки, и я в одиночку выпил большую ее часть, одновременно заботясь о том, чтобы из гримерки не прогнали мою несовершеннолетнюю подружку, у которой не было "проходки". незадолго до nirvana играл ник кейв, и я помню, как все мы - журналисты, фанатки, работники сцены и странный тур-менеджер - не выдержали и вышли из нашего домика, чтобы послушать, как этот австралийский парень исполняет ceренады помятой и уже довольно плохо соображающей толпе. это был гранжевый день, и среди групп типа bjorn again, l7,